Bruden som försvann

Francisca Cañadas Morales, Paca till vardags men mer känd som Paca la Coja, Paca den halta, föddes i Njar omkring 1908. Hon var dotter till en arrendator som odlade vete och espartogräs på Cortijo del Fraile. Hon var lång och gänglig, som en fågelunge som aldrig riktigt vuxit i sin kropp. Folk lade märke till hennes särdrag, inte minst de stora utstående tänderna som gav henne öknamnet “kanintänder”. Men det var hennes hälta som bar på den mörkaste historien. När hon bara var tre år gammal ska hennes far ha misshandlat henne så svårt att hon skadades för livet. Han hade tappat tålamodet med hennes gråt och svartsjuka på systern. “Han gav henne ett kok stryk och slog henne halt”, berättade en granne många år senare. Vissa har senare spekulerat i polio eller en höftskada, men i trakten har berättelsen alltid varit densamma: det var faderns våld som gjorde henne halt. Sådan var tiden. Sådant var livet. Ingen höjde på ögonbrynen och ingen ingrep. Paca var inte vacker efter dåtidens mått, men hon var “mycket prydlig i sina sysslor”. Hon var en kvinna som kunde arbeta och som framför allt kunde tiga. Bakom den tystlåtna ytan bar hon på något som ingen riktigt nådde fram till. Ironiskt nog blev hon faderns favorit. Kanske var det skulden över den hälta han själv orsakat som gjorde att han skonade henne från det hårda arbete som systern Carmen tvingades till. Han blev hennes beskyddare och hade sparat ihop ett arv på 4 000 pesetas och en cortijo i El Hualix. Det var hennes trygghet och framtid, en sällsynt ägodel i en värld där kvinnor sällan ägde något alls. Men pengar och jord i händerna på en ogift kvinna kunde väcka både avund och begär. Särskilt hos dem vars egna händer var tomma. Carmen, Pacas äldre syster, bar på en stark avundsjuka. Hon var gift med José Pérez Pino, son till ägaren av Cortijo del Fraile, men paret hade redan förbrukat det mesta av sitt eget arv: gården Cortijo del Jabonero, marken och pengarna. De hade det svårt. Riktigt svårt. När de blickade mot Pacas arv såg de sin egen räddning. Om hennes tillgångar bara kunde stanna inom familjen, deras familj, skulle alla bekymmer vara över. Lösningen var lika enkel som cynisk. Paca skulle hindras från att gifta sig med en utomstående. Planen formades snabbt: hon skulle gifta sig med Casimiro Pérez Pino, Josés bror. Två bröder och två systrar, en allians som höll ihop arvet och såg till att varken pengar eller jord hamnade i händerna på en främling. Vid nitton års ålder, helt mot sin vilja, trolovades Paca därför med Casimiro. Allt skulle stanna inom familjen. I byn sjöng man redan om det, i en romans som skulle leva kvar i årtionden: Det berättas att Paca tillbringade nätterna gråtande. Hon ville inte ha honom. De omkring henne förstod ingenting. Hon hade aldrig haft någon friare och hade aldrig visat intresse för någon man. Men hon bar på något de inte såg. Hennes hjärta tillhörde en annan. Francisco “Curro” Montes Cañadas var hennes kusin, omkring tio år äldre. Han var stilig och ståtlig, men redan trolovad. Släktingar mindes senare: “Hon var förtjust i honom, men han brydde sig inte om henne. Det var bara skämt mellan kusiner, inget mer.” Hans mor, som bodde i Los Pipaces, vägrade till och med att närvara vid sin systerdotters bröllop. Trots det tillbringade hon natten med att förbereda bröllopets bakverk av mjöl och honung. Kanske anade hon redan då att festen aldrig skulle äga rum. Men kvinnor, skämtade man rått, är som skinnpåsar: de kan rymma mer än man tror. Och just den natten lyckades Paca övertala Curro att ta henne med sig.